新闻资讯

　　时间倒回2005年，上海的一家普通咖啡馆。 当时69岁的谢贤，已经是香港娱乐圈标志性的“风流人物”，他的情史和他的电影一样出名。 而角落里坐着一位愁眉不展的年轻女孩，正是20岁的Coco。 那天，她刚经历了一场模特面试的失败，感情也亮起红灯，整个人颓丧极了。 谢贤就这样注意到了她，主动上前安慰。 这个开端，和后来媒体渲染的“酒吧激情邂逅”完全不同，反倒更像一部老式浪漫电影的开场。 对于当时籍籍无名、前途迷茫的Coco来说，这位传奇巨星的关注，像一束光打了进来。

　　谢贤对这位小女友，是动了真格的好。 这种好，远远超出了送包送首饰的范畴。 他知道Coco对时尚有兴趣，但只是空有外形，缺乏内核。 于是，他直接出资送她去巴黎，学习正经的设计课程。 他把自己几十年在名利场积累的见识，手把手教给她：怎么分辨顶级面料，怎么和品牌方打交道，怎么在派对上优雅地周旋。 他带她出入各种高级场合，见的都是圈内顶尖的人物。 换句话说，谢贤扮演的不仅仅是男友，更像是一位人生导师和金主。 他用自己的资源和阅历，为Coco完成了一次彻底的“阶层跃迁”和形象重塑。 那时候的Coco，浑身名牌，气质蜕变，再也不是咖啡馆里那个灰头土脸的小模特了。

　　当然，这段感情从曝光第一天起，就被钉在舆论的审判席上。 49岁的年龄差，让“爷孙恋”的标签无比刺眼。 几乎所有人都认定，这是“男图色，女图财”的典型交易。 但谢贤的处理方式非常“谢贤”——他偏偏要高调。 他紧紧牵着Coco的手，大大方方地出现在狗仔镜头前，去看赛马，去逛名店，甚至在街上坦然拥吻。 面对媒体的尖锐提问，他永远是一副“我乐意，你管得着吗”的潇洒姿态，直言“和她在一起，我感觉自己年轻了几十岁”。 他用行动堵所有人的嘴，也给足了Coco安全感。 那几年，他们的恩爱合照，是娱乐版永不厌倦的素材。

　　然而，再美好的滤镜也挡不住现实的侵蚀。 那49年的光阴，终究是横亘在两人之间巨大的鸿沟。 谢贤年纪越来越大，他更渴望的是安静、稳定的家庭生活，晚上喝喝汤，看看电视就很好。 但当时的Coco才二十多岁，她向往热闹的派对，丰富多彩的社交，她的世界才刚刚打开。 两人能聊的话题，开始变得越来越少。 更现实的问题是身体，谢贤的健康状况需要更精心的照料，而正处于事业上升期的Coco，很难做到全天候的陪伴。 生活节奏和未来规划的错位，像暗流一样在甜蜜的表象下涌动。

　　2018年，81岁的谢贤主动为这段长达12年的感情画上了句号。 他的理由直接又伤感，他对Coco说：“我老了，不能再耽误你了。 ”分开处理得极其体面，符合谢贤一贯的作风。 媒体报道他给了Coco一笔高达2000万港币的“分手费”，外加之前赠送的房产和车子。 他没有在任何场合说过Coco一句不是，对外只宣称是和平分手，是自己需要面对衰老和寂寞。 这种干脆利落、银货两讫的方式，虽然现实，却也最大限度地保全了双方的尊严，让一场原本可能狗血淋漓的分手，变成了江湖故事。

　　拿了这笔“启动资金”，Coco回到了她的主场上海。 她没选择坐吃山空，而是尝试创业，开了一家模特培训公司。 创业初期异常艰难，从前她是“谢贤的女友”，人人捧着她；现在她是小公司的老板，得低声下气求客户，到处碰壁。 那段时间她压力巨大，体重也开始失控。 但几年咬牙坚持下来，公司竟然真的慢慢做了起来，开始盈利，她也从“那个谁的前女友”，变成了员工口中真正的“陈总”。 另一边，谢贤的世界则在安静地收缩。 他出现在新闻里的次数屈指可数，最近一次被拍到，已是需要依靠轮椅，由保姆细心照顾。 那个曾经叱咤风云的四哥，彻底淡出了江湖。

　　就在大家都快忘记这段往事的时候，Coco带着她明显发福的身材，和她口中的“往事真相”回来了。 她在短视频里，一件件回忆着过去。 她澄清他们是在咖啡馆，不是酒吧认识的。 她爆料谢贤私底下像“老干部”，会唠叨她少去夜店，注意身体。 她甚至提到，恋爱后期她曾渴望结婚，但被谢贤以“不想捆绑你”为由拒绝。 这些极度私密的细节，瞬间引爆了讨论。 有人觉得她真性情，分手多年还能坦然谈论；更多人则质疑她是在消费前任，为自己直播带货铺路。 而视频里，她面对镜头时不自觉拉扯衣服、试图掩饰身材的局促感，也暴露无遗。 那是一种复杂的情绪，有对过往光环的留恋，也有面对现实落差的不安。

　　面对这场突如其来的“回忆杀”，谢贤那边毫无动静。 没有回应，没有律师函，甚至没有通过朋友传一句话。 这种彻底的沉默，或许就是他最后的体贴和风度。 回顾谢贤大半生的情史，从嘉玲、萧芳芳到甄珍、狄波拉，再到Coco，他始终践行着自己“风流但不下流”的原则。 每一段都轰轰烈烈开始，结束时却总能保持表面的和平，甚至能和前妻狄波拉一家像老友一样聚餐。 但风流终有代价，晚年的孤独是其中之一。 如今89岁的他，身边不缺保姆和助手，但那个曾让他焕发青春的人，早已活在了手机的短视频里，变成了一个需要流量的话题。 而他自己，则用沉默支付了这场长达数十年的“风流税”。